陸小曼出生于上海，十里洋場的迷離燈火，注定與她有緣。她是千金小姐，因為體弱多病，從小受盡寵溺，造就了她的任性和我行我素。若非如此，她也就不是印象中的陸小曼，她的人生也就不會是那般色彩。

父親陸定，不僅是晚清舉人，還是日本早稻田大學的高材生，是日本名相伊藤博文的得意弟子，與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流是同班同學。在日本留學時，他參加了孫中山的同盟會，回國后又加入國民黨，是北洋政府和南京政府中的活躍分子。母親吳曼華是名門閨秀，出生于官宦世家，多才多藝，既善工筆畫，又有深厚的古文基礎。所以，陸小曼從小就被熏陶得琴棋書 畫樣樣精通。

后來，她被送入了貴族學校，被培養成了名媛中的名媛。再后來，她成了風景中的風景。于是，整個人生不再沉默。她有很好的悟性，亦有很好的天分。注定，她將成為眾人矚目的風景。從北京圣心堂走出來的陸小曼，英文、法文十分流利，讓許多人側目。同時，她會鋼琴，擅長繪畫，還能寫漂亮的蠅頭小楷。因為精通英法文，她被選為翻譯，參加外交部接待外國使節的工作。三年的翻譯生涯，讓她真正走上了名媛之路。從此，她不再安于平淡，喜歡上了社交場被人追捧簇擁的感覺?；蛘哒f，她喜歡上了恣肆飛揚。

她的出現，驚艷了整個上流社會。眾星捧月，最讓她沉醉。你若盛開，清風自來。她很清楚。 只不過，那樣的年華，她等來的是那個沉默的男子。他叫王賡。無論是劫是緣，他們還是相遇了。開始的時候，她見他風度翩翩，他見她美人如玉。他們，也曾因為這樣的相遇而歡喜過。但是，他們注定各自天涯 。只因，他們屬于兩個世界。

王賡早年畢業于清華大學，后來在美國普林斯頓大學讀哲學，又轉入西點軍校專攻軍事，與美國名將艾森豪威爾是同學。1918 年回國后，曾以中國代表團武官身份隨陸徵祥參加巴黎和會，后任交通部護路軍副司令并晉升少將。

不久之后，陸小曼與王賡成婚了。對陸小曼的父母來說，王賡前途無量，他們始終認為，他是陸小曼極好的歸宿。陸小曼雖然是被安排，卻也沒有反對，她曾有過幾分驚喜和憧憬。但是很快，她就發現了那段婚姻的苦澀。

王賡雖然學貫中西，但畢竟是軍人，他不懂陸小曼的柔情，更不懂這個嬌艷女子的心思。其實，他們本就隔著萬水千山。她有她的春花秋月，他有他的海闊天空。如花美眷，似水流年。這樣的情節，不屬于他們。柴米油鹽，相夫教子，對于陸小曼來說，這樣的生活實在太無味。

她接受了現代的西式教育，受到西風的長久熏染，又置身社交場數年，習慣了被追捧的感覺，當然無法接受被局限在廳堂廚房的生活。

終究，她懂得快樂與飛揚，亦喜歡不羈與放縱。天性喜好自由，加之后天熏陶，她討厭籠中鳥那樣的拘束生活。就算衣食無憂，她仍不會快樂。人們說，精神上的門當戶對，是美好婚姻的基礎。在那場婚姻里，只需幾日，陸小曼就會無比厭倦。她說，沒有人明了她的苦楚。的確如此，在她父母看來，夫榮子貴是莫大幸福，而她要的，卻是真正的愛情，是花前月下，是詩意流轉。

王賡少年得志，每天忙于公務，早出晚歸，很少有時間陪伴陸小曼。他是西點軍校畢業的高材生，在美國生活多年，一切都按西式的工作方式行事。什么時間工作，什么時間娛樂，涇渭分明，對自己要求極嚴，行為刻板到苦行僧的地步。

張愛玲說，因為懂得，所以慈悲。 王賡不懂陸小曼的悲喜，所以他注定無法走入她的世界。這場婚姻，曾經被無數人艷羨；婚姻中的兩個人，也曾被人稱為郎才女貌。但是這些都沒有意義，陸小曼的痛苦，無處言說。如魚飲水，冷暖自知。她渴望愛情，渴望被呵護，當然，她也渴望陶醉?？墒腔楹蟮娜兆?，她卻被扔在家中，獨自看著日升月落。她是任性的陸小曼，定會在某年某月，與這樣的日子道別。

她很清楚自己想要的是什么，并且敢于為此冒天下之大不韙。 所以，后來她選擇了離婚，在眾人驚愕的目光里，走向那個讓她無比歡喜的詩人徐志摩。盡管身在民國，但是沒有幾個女子能有這樣的勇氣。

但在認識徐志摩之前，陸小曼只是消極反抗。她總是與那些小姐、 太太們出去吃飯、喝酒、打牌、捧戲子、跳舞、唱戲，很晚才回家，晚睡晚起，整天萎靡不振，對什么都漠不關心。王賡對此頗有微詞， 于是他們漸漸起了爭執，有時候陸小曼會大發脾氣。任性的小曼說到氣憤處就會惡語相譏，為了出氣專撿難聽的話說，時間久了矛盾越來越深。

陸小曼與王賡，也算是結了塵緣?？上?，那場莫名的婚姻帶給陸小曼的，卻是無盡的孤獨與荒涼。她過著無憂的日子，卻仿佛置身荒野，看不見幾點星火。

到底，她是多情而熾烈的女子，不應只做籠中之鳥，受那拘束之苦。她要的是，燈火搖曳，舞步飛揚。她要的是唯美的愛情，她可以住在里面，聽風看月，彈琴寫詩。顯然，王賡給不了她這些。

于是，徐志摩悄然趕來，成全了她對于愛情的全部想象。那年，徐志摩這個為愛癡狂的詩人，從英國匆匆趕回中國，卻看到林徽因身邊已有梁思成伴著。他陷入了無邊的悲傷，整個世界仿佛只剩下幽幽暗暗。他追尋的是浪漫與唯美，他要的是明了他悲 喜的靈魂伴侶。

得之我幸，不得我命。他這樣說?？雌饋頌⒚?，卻分明有幾分無奈。他是唯美主義的，在慘淡疏離的人間，終究會走向荒涼。但是那個冬天，他遇見了陸小曼。

徐志摩與王賡是早已相識的。當時心境悒郁的徐志摩經常去拜訪王賡，于是就有了那樣的相逢。后來，不喜游樂的王賡便請徐志摩陪同陸小曼。愛情就在那個冬天，悄然發生了。幾乎是同時，徐志摩與陸小曼，打開了各自的心扉，讓對方住了進去。他們悄然相戀了。

盡管是有夫之婦，陸小曼還是選擇了愛情。她無法割舍那美麗的塵緣。為愛而生，徐志摩如此，陸小曼亦如此。有了那樣華麗的相逢，卻無法擁著那樣的愛情，怕是比死亡還難以承受。

恐怕，我們不能用尋常的倫理綱常來判定她的對錯。她只是尋常女子，想要純粹的愛情而已。任性如她，若不如此，便是失了自我。但是不久后，他們的秘密還是被人發現了。畢竟，世俗的禮法規則仍然冰冷地擺在那里。這場愛情縱然再唯美，也有無數人橫眉冷對。王賡把陸小曼交給了她的父母，她被看管了起來，不得離開家門半步。在很長的時間里，她和徐志摩只能寫信表明心跡。

流言蜚語不斷，徐志摩無比憤懣，內心承受著巨大的痛苦。終于，1925 年的春天，他決定暫時離開人群，去向遠方?；蛟S，他和陸小曼都需要對他們的愛情進行理性的思考，但是對徐志摩來說，愛就是愛，別的都可以視如浮云。

對于陸小曼，這次離別實在太凄涼。那是 1925年3月10日， 她站在車站的人群里，看著車上即將遠行的徐志摩，竟然沒有勇氣上前告別，只是默然看著他的身影，消失在她的視線。

默默無語，凄凄慘慘。她無法確定，待他歸來后，是否可以，守的云開。徐志摩遠赴歐洲的那段時間，是陸小曼最無助最痛苦的時候。

王賡從哈爾濱回到了北京，讓她慌亂不已；而身邊所有人都似乎用冷冷的眼神打量著她，當然，那些苦口婆心的勸導，也讓她心煩意亂。 甚至連平素那些白云流水，也變得面目可憎。

在她心力交瘁的時候，7 月底，徐志摩終于回到她身邊。似乎氣若游絲的陸小曼，突然之間又變得嫵媚動人了。最后，王賡終于選擇了放手，與陸小曼離婚了。也許他早已明白，自己給不了陸小曼想要的幸福，而徐志摩可以。

真正的愛情，不是擁有，而是成全。灑脫地離開，給對方天空海闊，給自己云淡風輕。如此才算不負相逢。

當然，即使是王賡與陸小曼已經離婚，陸徐二人也仍舊面臨著人們的冷眼。他們只是兩個為愛而生的生命，可是在人們眼中，他們是規則的破壞者，曾經完好的道德體系被他們撕扯得七零八碎。于是，人們把驚異甚至惡毒的眼光投向他們。而此時的他們對這些已然看淡，彼此身心已經自由，旁人如何看待，又何足道！

盡管，徐志摩的父母很不認同，但最終，他們還是答應讓徐志摩與陸小曼成婚。1926年 10月3日，北海公園，徐志摩與陸小曼舉行婚禮。至少，在那日，他們認為，這是生死相依的開始。

他們都曾經在同樣的場合以主角身份出現過，但那時他們是被命運安排，茫然地走到里面。而現在，他們各自剪斷了那條線，從茫然的婚姻走出，走到了真正的愛情里。所以，他們無比幸福，不管世人如何評說。

那日，最讓人難忘的，恐怕是梁啟超的證婚詞 :“徐志摩、陸小曼，你們聽著！你們都是離過婚，又重新結婚的，都是過來人！這全是由于用情不專，以后要痛自悔悟，……希望你們不要再一次成為過來人。我作為你徐志摩的先生——假如你還認我為先生的話—— 又作為今天這場婚禮的證婚人，我送你們一句話，祝你們這次是最后一次結婚！”

似乎，隔著很遠的時空，仍能聽到這振聾發聵的聲音。無疑，這幾乎是當時所有人的心里話。盡管人們看著光鮮亮麗的新人，無比羨慕，心里那份鄙夷卻從未消逝。

不管怎樣，難堪也好，無奈也好，婚禮結束了。徐志摩與陸小曼，終于走入了屬于他們的愛的城堡。外面再多風雨都無所謂，有愛就好。他們愿意，攜手而去，過山，過水，過滾滾紅塵。 誰讓我們停止漂泊，誰讓我們塵埃落定。許多年后，我們都記得。世事充滿變數，人間悲喜交替。 至少，那年那月，他們是彼此的歸宿。

塵埃落定，時光悠然。

不久后，北伐軍進軍浙江，硤石的局勢陷入動蕩。徐志摩與陸小曼的詩意生活畫上了句號，他們離開硤石逃到上海。離開硤石的時候，徐志摩絕沒有想到，上海會將他的詩情畫意徹底湮滅。

十里洋場，花燈如晝。車水馬龍，歌舞升平。上海，酒不醉人人自醉。陸小曼，這個嫵媚的女子，在尚未結婚的時候，就已經是身陷繁華，被人追捧的交際花。上海灘的歌舞升平，無疑讓她如魚得水。盡管她也曾在硤石那段嫻雅的時光里感到過生命的靜致，但畢竟， 她更喜歡的還是燈火里飛舞的感覺。那座霓虹旖旎的城市，有她想 要的所有艷麗和熏醉。

如果說徐志摩需要的是風清月朗，那么陸小曼需要的則是醉意翩躚。走入上海灘，徐志摩如跌入深淵，而陸小曼如飛向云端。盡管相遇的時候他們讓彼此無限驚喜，仿佛是在迷茫的天涯遇到漁火江楓，可此時，在大上海的魅惑氣息里，他們顯現了完全不同的生命氣質。

徐志摩希望陸小曼能明白他的心事，在他身邊，看書作畫，偶爾彈琴，偶爾寫詩。但這些都只是幻想，沾上夜上海的燈光，陸小曼那顆心早已忍不住歡暢了起來。她忙不迭地穿上華服，走入了迷離夜晚。很快，她就成為了夜上海的焦點。人們喜歡看她翩然如風的身影，而她喜歡在人群中旋轉的感覺。

到上海以后，陸小曼不僅要住豪華的房子，穿昂貴的衣服，而且有專職的丫鬟、司機等，還經常開辦派對、包訂劇院等娛樂場所的坐席。甚至連一百八十號賭場她也光顧。當然，她還喜歡捧戲子，遇到中意的戲子，不惜一擲千金?？傊?，衣食住行都極其講究。

徐志摩深愛著陸小曼，為了滿足她的虛榮，他不得不四處奔波， 后來甚至同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費。即使如此，所得收入仍不夠陸小曼揮霍。

這些內容，很不和諧地包裹著徐志摩。他疲憊不堪，甚至感到了絕望。上海灘的繁華深處，陸小曼沉醉，徐志摩迷惘。那個憔悴的詩人，甚至聽到了性靈凋殘的聲音。為了愛情，他苦苦地支撐著，可是他真的希望陸小曼能夠有所改變。但是陸小曼，這搖曳多姿的女子，仍舊晝夜顛倒，跳舞、聽戲、打牌，揮金如土。這是她迷戀的生活。她有她的任性，他有他的悲傷。初見時的美好，沒過幾年就成了這般光景！不是陸小曼善變，她只是選擇了自由綻放而已。當她終于明白，愛情之中該有收斂與退讓，已是為時太晚。那時候，他們已是天上人間。

混亂的生活使陸小曼的身體越來越虛弱，有時候聽戲久了就會暈厥。這時候一個人便走入了她的世界，他叫翁瑞午，江蘇常熟人。他擅長推拿，常為陸小曼推拿。時間久了，兩人便暗生情愫，有了些曖昧。

后來，在翁瑞午的勸說下，陸小曼還開始吸食鴉片。開始的時候，是為了治病，但是鴉片這東西，一吸成癮，人也就麻醉了。其實鴉片和繁華何其相似，深陷其中便很難淡然走出。而此時的陸小曼，同時浸染著兩種東西，卻不愿自拔。

陸小曼與翁瑞午不清不楚的關系，終于被傳得沸沸揚揚。徐志摩煩悶不已。愛情是他的信仰，那時候，他大概會疑惑，越過山水風煙追尋唯美愛情，到底是對是錯。

陸小曼并未放棄那段愛情，但是她不知道徐志摩心里的苦，她仍然在恣肆地飛舞著，眩暈的她看不出徐志摩眼神里的落寞和絕望。她只是想讓自己年輕的生命盡情綻放，卻不知，這樣的生活已將那詩性的男子推入了深淵。徐志摩又開始了遠行。他急需從那片燈火中輾轉出來，聽聽遙遠的天籟，讓自己心靈的世界安靜下來。他真的不愿意在上海灘的燈火里讓詩心枯萎。旅途中他多次寫信勸慰陸小曼，希望她能改變生活方式，可當他回到上海，看到的仍舊是那個麻木、眩暈的陸小曼。繁華中的癡迷，已經讓她失去了曾有的畫意詩情。

其實陸小曼仍是愛徐志摩的，盡管她與翁瑞午有些曖昧，但徐志摩是令她心田開出蓮花的男子，是她生平最愛。她也能感受到徐志摩心底難言的痛楚，可是上海灘的繁華實在讓她迷醉，她不可能丟棄這里的歡歌魅影，去向寂靜的遠方。

1931年2月，徐志摩終于離開了上海，來到北京大學和北京女子師范大學任教。上海，那座燈火輝煌的城市，對于徐志摩來說，好似昏暗的墳塋，埋葬了太多生靈。

陸小曼的生活沒有絲毫改變，仍舊沉湎于十里洋場的奢靡生活，依舊在鴉片煙里迷醉。徐志摩為此痛心疾首，卻也只能不停奔波，維持她的排場。他無數次勸說陸小曼，始終不見成效。

 

他失去了方向，亦失去了力量。 云下歲月，本該寫意；煙雨紅塵，本該悠然。 卻不料，若干年后，人生與愛情，同時失了色彩。他的悲傷無處言說。

于是，那個冬天，他猝然躍起，隨著那巨響與火光，飛出了人間。 終究，他也是紅塵過客。生亦何歡，死亦何苦。對于紅塵，或許他早已厭倦。他只想飛向云端，將人間的悲歡離合，看個明白。對這個純粹的詩人來說，那樣的飛逝，雖然太過匆忙，卻也算是解脫。云天之上的他，總會明白，紅塵本就是苦海，而回頭的時候，已是下個輪回。

他去了，了無痕跡；她留下，歲月荒涼。陸小曼雖然任性，可她畢竟是深愛著徐志摩的，寫下了《哭摩》，心痛無痕，寸寸泣血。然而，再深的悲傷也終是無處落腳。斯人已去，悔恨與傷痛，都只有自己知道。

徐志摩離去后，陸小曼從此素服，再未穿過紅色的旗袍，而且 閉門不出，謝絕所有賓客，也不曾去舞廳跳舞。她的臥室里懸掛著 徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她都會買新的鮮花送給他。她說，艷美的鮮花是志摩的，他永遠不會凋謝，所以她永遠不讓鮮花枯萎。

可惜，天人永隔，再長的懷念也換不回剎那回眸。在很長的時間里，她仍舊承受著世人的指摘。她不理會，亦不計較，世間紛擾太多，她只要獨自清歡。原本，許多事不是對錯可以評判的。

余下的人生，她將用盡力氣，活出點味道。于是，她突然間變得沉默。洗盡鉛華，甘愿淡泊，絕跡曾經留下旖旎風光的地方，而消失在人們的視線里。她無須用語言去為自己做任何的辯解，她用后半生的孤獨清苦換前半生的紅艷繁華。其實，愛始終在她心里。只是，清醒得晚了些。

擦拭了琴弦，拾起了畫筆。其后的日子，陪伴她的，除了黯淡流光，便是月光下淺淡的畫意詩情。這是徐志摩希望看到的，可惜，在他離去后，她才明白本應如此。

當然，她與翁瑞午之間，仍舊保持著最初的曖昧。他們有太多相似的愛好，比如戲曲，比如繪畫。他的關心與體貼，讓她欲罷不能，所以，在徐志摩去世后，她悲痛欲絕，終究是不能離開翁瑞午，對他的依賴有增無減，最后直至同居。陸小曼天性單純而率直，無視世間道德禮法，更無懼流言蜚語。 她從不在意自己與翁瑞午的事被人說三道四，也從不狡辯。她說， 她對翁瑞午只有感情，沒有愛情，應該不是假話。

彼此依存，相互取暖。后來的那些年，他們就是如此。試想想，若世間無翁瑞午這個人，那些冰冷的歲月，她該如何度過？

因為相依多年，在別人勸她離開翁瑞午的時候，她都拒絕了。在責難與鄙棄之前，她選擇了不離不棄。甚至，她曾拒絕過胡適的援助，因為胡適的條件是要她與翁瑞午斷絕關系，便能負擔她此后的所有。因為這件事，陸小曼再不與胡適來往。

亂世之中，生命如塵。而陸小曼，這柔弱的女子，卻選擇了堅守本心。原來，紅顏亦可以傲霜。她活得純粹，待人真誠，從無假意虛情。難怪，有人做出了這樣的評論：男人中有梅蘭芳，女人中有陸小曼，都是人緣極好，只要見過其面的人，無不被其真誠相待所感動。

可惜，她終是被世人誤解了。但是，隨著時光悄悄褪去隱藏在她身上的面具，那些陳舊不堪的紗幔漸漸支離破碎的時候，陸小曼這個曾經千夫所指的女子，把她散發的所有的美，重新展現在了世人面前。

偶爾看到她的詩文字畫，驀然間明白，原來她本就是才情俱佳的紅顏。劉海粟對陸小曼的才華的評價 :“她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩人的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版小說，她讀得很多?！?

但她早已遠去。世人如何評說，生前不愿理睬，死后更是沉默。離去的時候，無兒無女，無牽無掛。去得坦蕩而純凈。世事浮云，從此與她無關。倒是別人寫給她的那副挽聯頗有味道：推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致， 一生半累煙云中！

一生半累，來去飄然。這就是陸小曼。盡管受盡鄙薄，至少純粹而恣肆地活過。她不是煙花，卻比煙花寂寞。她是任時光磨洗仍不褪色的紅顏。芳華剎那，轉身天涯。

如果你喜歡這篇文章，請長按二維碼購買圖書哦~