亂世情緣 

1912 年，趙四小姐出生于香港，為此，母親給她取名香笙。據說在其出生時，東方海天交接處出現了一道瑰麗的彩霞，望著織錦般絢麗的景色，父親趙慶華由之動情，遂給女兒取名為綺霞。趙慶華膝下六男四女，綺霞在姐妺中排行老四，便被家里人稱為四小姐，外人則稱她為趙四小姐。后來上了學，又根據英文名的譯音，取名趙一荻。

在香港度過童年生活后，趙四小姐隨父親來到了天津，就讀于天津中西女子中學。這是天津著名的貴族學校，許多達官顯貴家的小姐都在這里就讀。在這些粉紅黛綠的明媚閨秀中，趙四小姐最是聰穎靈慧。加上性情溫和，從不與人爭吵，頗受同學、老師喜歡。她興趣廣泛，愛好騎馬、打網球、游泳、開車、跳舞等等，而她最大的嗜好就是讀書，尤其對新文學作品特別偏愛。

不俗的家境，良好的教育，聰穎的天資，造就了出類拔萃的她。然而，趙四小姐并非傳言中那樣美貌絕倫和傾國傾城，在那些亂世的紅顏中，她的長相只屬于中上等。但她身材頎長，體態婀娜，喜歡運動，嗜好讀書，加上愛打扮也會打扮，所以氣質和風度都很出眾。

開花的年歲，她笑靨如花，已頗有名媛風范。因此天津的《北洋畫報》還曾把她的玉照當作封面。1927 年，趙四小姐終于可以自由地出入社交界了。于是，她悄然間走入了蔡公館。那時候的天津，是僅次于上海的中國第二大城市。車水馬龍，燈紅酒綠，皆與上海相似。亂世的年光里，莫名的歌舞升平。

蔡公館的主人叫蔡少基，也就是后來張家三公子張學曾的岳丈。此人在清末民初曾擔任過北洋大學總辦、天津海關道臺，家資富有，又屬洋派，常常在家中舉辦舞會，放映電影，使蔡公館成為當時天津頗有名氣的上流社會交際場所。

天性風流、喜好玩樂的張學良，自然是蔡公館的?？?。 趙四小姐喜歡跳舞，所以對那個醉意十足的地方，也是心馳神往。只不過，她年歲還小，始終不能如愿。這天晚上，當得知姐姐們又要前往蔡公館，趙四軟磨硬泡，一定要去湊湊熱鬧，無奈，姐姐們只好帶她同行。

她走入了蔡公館，也就走入了那段故事。燈光與人們都搖曳著身姿，那是春風沉醉的夜晚。故事的開頭，是偶然間的對望。在那些著意修飾、濃妝艷抹、花枝招展的太太小姐們中間，正值豆蔻、不施粉黛的趙四小姐顯得格外超凡脫俗，吸引了許多人的目光。他們邀她共舞，她婉轉地拒絕。在看到他之前，她始終在角落里，品茗觀舞，沉默不語。然后，他來了，俊逸如風，神采奕奕。她知道，他是張學良。在中西女校的課堂上，在家人的口中，在閨密的私談中，她早就知曉張學良在兩次直奉戰爭中指揮千軍萬馬、馳騁疆場的事跡，早就聽聞過他抬棺上戰場、在槍林彈雨中親督戰事的美談。在她心中，他是英雄。終于，他注意到了角落里獨處的她。他見過不少女子，但眼前的趙四小姐，如出水芙蓉，讓她覺得驚艷。然后，他走過去邀她共舞，她如沉睡已久的公主，終于等來了王子，隨即在他的帶領下飄入舞池。

蔡公館的舞池里，他們無比歡喜，曲未終了，張學良因公務匆匆離去。

歲月無恙 

此后，在很長的時間里，竟是無緣再見，許是塵緣注定，兩人竟再度相逢于北戴河。意外相逢，喜不自勝。在那云水之間，他們幾乎日日見面，感情迅速升溫。當然，在兩人的最初交往中，雖是兩情相悅，但無疑，情竇初開的趙四投入的感情更多，陷得更深。畢竟，他們相差了11 歲。 她情竇初開，他看慣風月。 她只是花開靜默，他卻已經過花間。

她把對他的愛寫在日記里，他無意間看到，心潮起伏，不能自已；她把他的小照嵌在飾物里，戴在胸前，他偶然發現，于是對她的愛更入肺腑。

盡管，趙四小姐知道張學良已有妻室，但她還是決定放手去愛。為此，哪怕山重水復，哪怕風吹雨打。若非她愛得堅定，這場愛情怕是早已湮滅在俗世的狂流里了。

那些日子，兩人常常相攜出入于京津之間的各大娛樂場所?；ㄇ霸孪?，卿卿我我，羨煞無數人。難得的是，半個多世紀以后，依舊如此。穿過荒涼年月，愛情從未擱淺。

很快，這郎情妾意的事便被人知曉了。突然間，流言四起。小報更是極盡夸張之能事把這段亂世中的情緣渲染到了極致。真真是寂寞蒼白的亂世，經不起這點滴艷事的渲染，竟鬧得盡人皆知，滿城風雨。

終于，趙慶華也知道了此事。其實，從個人條件、家世背景來講，他倒是樂得結此姻緣。但他早已知道，張學良是有妻室的，他決不能讓自己寵愛的小女兒給人家做小。為了徹底斬斷這段情緣，趙慶華做主，迅速給趙四小姐物色了一樁門當戶對的婚事。趙四小姐百般不愿，可趙慶華橫眉立目，不給她任何余地。

假如就此妥協，她便不是她。這看起來溫柔婉約的女子，竟是無比的倔強。 愛已深入心魂，她便傾情以對?？v然飛沙走石，她也心甘情愿。

1928 年，震驚中外的皇姑屯事件爆發，張學良的父親張作霖被炸死，張學良化裝返奉，接掌大權。百廢待興、百事待理，他每日忙于公務，但稍有閑暇，趙四小姐的倩影便不自覺地闖入腦海。而遠在津門的趙四小姐，更是夜夜獨對孤燈，輾轉難眠，飽受相思之苦。

也許是日夜的操勞，也許是同樣的相思，張學良生了病。得知此消息的趙四心急如焚，她知道多日來的緊張局勢讓張學良壓力甚巨，滿腹的擔心，滿心的思念，讓她恨不得生出雙翼馬上飛到沈陽。

終于，1929 年秋，她離開了天津，搭上了開往沈陽的火車。走得決絕，只留了字條給家里。在真愛面前，萬事皆如塵土。她始終這樣認為。她篤信，他能給她安穩。只是從此，她走上了不歸路。那個年代，封建禮教雖然被追求個性自由的年輕人不斷沖決，

趙慶華知道趙四小姐私自離家投奔張學良后，極為惱怒，在報上連續刊登五天《蘭溪趙燕翼堂啟事》，將趙四小姐清理出門戶， 并引咎從此不再為官。這次趙慶華是傷透了心，直到 1952 年病逝于北京時，都不肯原諒這個他最鐘愛的小女兒，這成為趙四心中永遠的痛。

其實，趙慶華此舉，稍事品評，卻也不難體察內中的深思熟慮。首先，身處亂世，戰火連天，他不愿受軍閥爭斗的牽連；其次，與別人已有婚約，無法悔婚，只能登報聲明以作交代；第三，他清楚女兒的性格，她既然做了選擇便不會回頭，他只能斷她的后路，寄希望于張學良永遠不辜負她。他也是用心良苦。

根據張學良晚年回憶，趙四小姐的初衷只是想要去見他，沒想到，父親連續登報，斷了她的后路，她竟是再也回不去了。隔斷了親情，她只能在愛情里浮沉。不管怎樣，沈陽之行，趙四小姐等于將自己連根拔起交給了少帥。

風雨亂世，人如飄絮，她可以依靠的，只有那個她為之遠赴天涯的男子。

他是愛她的，也給了她無比的溫暖。但他畢竟是有妻室的，他不得不為此事勞神。于鳳至是張學良的原配夫人，不愧是大家閨秀，在對待趙四小姐的事情上，她做到了進退有度。面對丈夫帶來的佳人，她雖然心中抵觸，卻不曾哭鬧，只是淡淡地，默認了趙四小姐的存在。

當然，她也提出了條件：首先，趙四小姐不能進帥府；其次，趙四小姐不能有正式的名分。她以為，趙四小姐畢竟是受過正規教育的大家閨秀，年齡又小張學良十幾歲，過不了多久就會離去。但她低估了趙四小姐對張學良的愛。那個愛情至上的女子，只想與心上人相守，其他都視為浮云。于是，趙四小姐住進了張學良的北陵別墅。

后來的許多日子，花前月下，纏綿繾綣。張趙二人愛得昏天黑地。仿佛，紅塵陌上，只剩他們兩個人。他是她的蓋世英雄，她是他的知己紅顏。于鳳至很快就認識到問題的嚴重性了。當初不讓趙四小姐入帥府，是希望她知難而退，主動斬斷與張學良的情絲?？墒乾F在，情敵未走，自己的丈夫也因此終日不回。她有些后悔，卻還是選擇了隱忍。終究，她亦是深愛著張學良的。

雖說愛情不能分享，但她既然不舍離去，又見那兩人愛得深沉，便只能默然接受，做出云淡風輕的樣子。她到底是于鳳至，那些爭風吃醋哭天搶地的事，她的確做不來。

趙四身材婀娜多姿，像柳，性格也有柳質，柔中帶韌，屢折不斷。在妻妾爭寵的大帥府，因為她與世無爭的個性，于鳳至也漸漸對她有了好感。

思前想后，于鳳至將位于帥府東墻外那棟二層小樓買下來，讓趙四小姐居住。待裝修完成后，她親自去北陵別墅將趙四小姐接了過來。此后，趙四小姐便在小樓里住了下來，人們也因此稱這座小 樓為“趙四小姐樓”。

很多來過帥府的人都感到疑惑，趙四小姐為什么舍棄陽光明媚的南屋，而是選擇位于東北角、終年陰冷潮濕的房間為自己的臥室呢？答案其實很簡單，僅僅是因為站在這里，她能隔窗看到位于大青樓二樓張學良辦公室里的燈光。 就在這座小樓里，她生下了兒子張閭琳。愛情開花結果，繁華落地無聲。幸福無與倫比。小樓明月廝守，塵世風煙不在。時光清淺，歲月無恙。

風塵知己

 那年，日軍炮轟沈陽，繼而侵占了東北三省。國難當頭，張學良因為奉行了蔣介石的不抵抗政策，被人們諷刺為不抵抗將軍。與蔡元培齊名的馬君武以筆殺伐：趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽……

趙四小姐受到牽連，被認為是紅顏禍水。但她選擇了沉默，生生吞下了這根刺。就像當初她為愛出走，不懼世人蜚短流長，如今亦是如此。亂世之中，她只要愛。

但是，身負國仇家恨的張學良，卻經受不住輿論的罵聲，內心無比痛苦，終于開始吸食毒品，而且越來越頻繁。不久之后，那個氣貫長虹的將軍，變得萎靡不振。他整日郁郁寡歡、心情暴躁，日漸面黃肌瘦、病體懨懨，完全沒有了少帥的風采。

趙四小姐憂心如焚。她知道，若就此下去，后果不堪設想。思來想去，她決定聽從為張學良治病的德國名醫史密勒博士，進行強制戒毒。

1933年3月12日，張學良來到了上海。治療的過程極其殘酷，由于長期依賴毒品，張學良毒癮很深。醫生把他的手腳都捆綁住，以防止他毒癮來時的狂暴。那種痛苦是無法想象的，只見張學良疼痛難忍，又無法動彈，就用牙齒撕扯著衣服，發出極慘烈的哀嚎聲，不忍卒聞。

隨行的人見此情狀，想要沖進去解救少帥，向來溫柔的趙四小姐， 拿著槍死死地守在門口。見她如此，沒有人敢再進屋。

其實，那些撕心裂肺的哀嚎，如針般，扎在她心頭，她早已痛徹了心扉。

如果可以，她愿意替他忍受所有的苦楚。她愛他入骨。他的歡喜，便是她的；他的苦難，亦是她的。只要他安好，時光就無比清淡。那幾日，看他受盡苦楚，她也如墜深淵。窗外是繁華中十里洋場的熱鬧喧囂，窗內是煎熬中難以承受的黯淡荒涼。那樣的情景，恐怕多年以后想起，她都會膽戰心驚。

所幸，經過七天七夜脫胎換骨般的身心折磨，張學良終于戒掉了毒癮。

1934 年 1 月 8 日，張學良被任命為豫鄂皖三省“剿匪總司令部” 副總司令，蔣介石親自擔任總司令。對于這個頭銜，張學良十分反感。他始終認為，當時最緊迫的任務是抗日救國，而不是剿共。但是蔣介石依舊堅持著自己的政策，他說得清楚，攘外必先安內。在政治策略上，他們的分歧顯而易見。

后來，日本加快了侵華步伐。面對這樣的局勢，張學良多次向蔣介石進諫，希望停止內戰，都被蔣介石拒絕。在進諫無效的情況下，張學良決定發動兵諫。

1936 年 12 月 12 日，張學良與西北軍的楊虎城將軍發動震驚中外的“西安事變”，抓獲并軟禁了蔣介石，逼迫他調轉槍口，停止內戰。無奈之下，蔣介石只得答應，全國抗日力量得以重新聚合，事變得到了圓滿解決。

愚直的張學良決定擔當全部責任，親自護送蔣介石回到南京。飛機剛剛降落在金陵機場，他就淪為了階下囚。蔣介石恨他入骨，于是，他被長期軟禁，開始了長達幾十年的幽禁生活。

那些時光，黯淡如長夜。張學良說，他的故事就只到那年。很顯然，對他來說，此后的人生，就只?；臒熉?。幸好，她始終在他身邊，如溫暖燈盞，照著他的苦澀和寂寥。若不是她，那樣漫長幽暗的年月，真不知他該如何度過。

最開始，張學良被軟禁在浙江奉化的溪口。得到消息后，趙四小姐心如刀絞。她多想馬上到他的身邊，給他慰藉與溫暖?？墒怯鬃釉谏磉?，同樣需要照顧。無奈之下，她只得帶著兒子張閭琳來到南京 ，然后又轉赴香港居住。但她的內心，從未平靜過。

于鳳至很快趕到了溪口，侍奉張學良。1940 年，張學良被轉移到貴州修文陽明洞，于鳳至因病去美國就醫。于是，趙四小姐忍著 萬般心痛將年幼的兒子送到美國，由張學良在那里的朋友照管。然后，她千里迢迢地趕到貴州，與他共對荒涼年月。此后，她再也沒有離開他。

本來，她可以在香港，過安定的生活，風雨不驚。但她，卻選擇了陪他，在慘淡的人間，流放時光。多年以后，暮色沉沉，他們依舊伴著彼此，說前塵往事，說滄海桑田。

世事，浮沉變幻；愛情，從未落幕。

梨花海棠

為愛，她舍棄繁華；為愛，她甘于平淡。那年，她離開香港，來到張學良的身邊。她很清楚，做了這樣的選擇，此后的人生必將是顛沛流離。但她心里坦然，只要在他身邊，縱是雨雪飄零，她也心甘情愿。

她是癡情的趙四小姐。他在天涯落魄，她若醉心繁華，她必然無法面對這樣的自己。所以，她選擇了與他作伴，共度那些蕭索年光。見到她，張學良喜出望外，仿佛，所有的怨氣和苦悶都不復存在。

身邊有了這個紅顏知己，慘淡的日子竟也有了些滋味。他讀書，她就在旁邊伴著；他喜歡古董，她就替他收集鑒別；他想研究明史，她就幫他整理資料。偶爾，他們也去戶外，釣魚或者打球。雖然被幽禁，因為冷暖悲喜都有人知，倒也有些海闊天空的錯覺。

無論如何，趙四小姐不愿讓張學良獨自承受孤獨。所以，獲得特許探親的她，甚至每次前往美國看望兒子，都是匆忙來去，僅停留三兩日，便回到張學良的身邊。

曾經，芳華絢麗，光彩醉人；如今，洗盡鉛華，平淡度日。

這是她對于愛情的交代。她不要香車寶馬，亦不要良田廣廈。她只要與心愛之人，相依相隨，哪怕散淡，哪怕清貧。

據說，那段時間，趙四小姐經常衣著樸素，與尋常女子無異。她的不尋常在于，對愛情無比堅貞。因為堅貞，才有了恬淡。所以，那些年，別人看到的他們 ，竟然過得悠閑自在。若不是相濡以沫，恐怕難以將磨難視為無形。

1945年抗戰勝利，原本以為會得到自由的張學良，又被輾轉幽禁到臺灣新竹的井上溫泉。這個與世隔絕的深山，成了他們最后的幽禁之地。她和他在這里度過了十多載靜默的囚居時光。

他是威武的將軍，她是傲世的紅顏。但是現在，他們只能在山中，攜手穿越寂寥。

到這步田地，除了與時光握手言和，也沒有別的辦法。世事浮沉，風云聚散，我們能做的只是隨遇而安。他們早已看透，所以過得悠然。山間的那座木屋，是他們的居所，住著往事如風。木屋外，有清靜的院落，有別致的籬笆?；h笆內， 是他們相守著的風雨不驚；籬笆外，是繁華蕭瑟交織的亂世流光。

養貓養狗，養自在情趣；種花種菜，種滿心歡喜。環境雖然清苦逼仄，生活卻并不蒼白。這樣簡單的幸福，人們早已遺忘。而他們，卻在寂靜山中，安然地體會著。在保存下來的張學良日記里，記述了許多種菜養花的趣事。其中，描述最多的，是趙四小姐對那些花草的喜愛。

到底，她是如水的紅顏，那份浪漫從未磨滅。當然，未被磨滅的，還有愛美的天性。春來，她還是人面桃花；秋去，她依舊飄然孑立。山河輪轉，美人依舊。此時的她，即將四十不惑，被歲月洗滌過的容顏，風煙俱凈，是霜華浸染出的波瀾不驚。

1957 年，張學良終于獲得了自由，結束了多年的幽禁歲月。那些年，趙四小姐始終在他身邊，給了他殘年冷月的體貼和溫暖。愛已深得，越過了滄桑。

驀然間，他發現，這個跟隨自己流離于亂世的女子，竟然還沒有名分，他頗覺得愧疚。于是，他寫信給于鳳至，希望她成全。只是，寫這封信，他也是百般糾結。畢竟，于鳳至對她，亦是情深意重。

遠在美國的于鳳至，與張學良解除了婚約，成全了他和趙四小姐的愛情。她說，趙四小姐是難得的女子，數十年陪著漢卿同生死、共患難。她說，他們是風塵知己。

成全，是她的選擇。雖有萬千不舍，卻可云淡風輕。其實，她何嘗不是他的知己紅顏。 那風流的少帥，此生擁有兩個奇情女子，該是無憾了。

1964年7月4日，張學良與趙四小姐在臺北舉行了婚禮。這場忠貞的愛情，終于走到了婚姻的殿堂。參加婚禮的人雖然并不多，只有十二個，但賓客都是在臺灣乃至在中國近代史上赫赫有名的大人物，比如政界的張群，藝術界的張大千，國策顧問何世禮，蔣介石夫人宋美齡等。

素雅的裝束，溫婉的容顏。她已是了然世事的女子。但是歡喜，還是無法言語。終于，她在他的世界里有了名分。他用那枚蘭花的戒指，鎖住了她最初和最后的年華。對于他們的愛情，有人寫過這樣的詩句 :“夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風，往事不堪回首了?！崩婊êＬ?，相伴到老，真好！后來，他們離臺赴美，定居夏威夷。風燭殘年，愛情仍在搖椅上悠悠蕩蕩。前塵往事，歷歷在目。只是人間，漸行漸遠。趙四小姐的身體每況愈下。她撐著沉疴的病體，不愿閉上眼睛，只為看著丈夫快樂地度完百歲華誕。開始和結束，她看他，都是同樣溫熱的眼神。所以，在他生日上，他顫巍巍地握著她的手，親昵地對人說 :“這是我的姑娘！”

“

最后，他們相繼去世，走得了無聲響。但是愛情，早已落地生根，長出了滿世界的凄艷和驚訝。偶然的相遇，必然的相守；萬變的世界，不變的塵緣。愛到寂靜，已是紅塵絕唱。

文/   摘自《民國女子那般美麗》

經濟日報出版社

一本可以聽的書

微信公眾號ID ： edpbook_com_cn